Писатель, как и любой другой человек, должен верить, что все, что с ним происходит, — инструмент; все дано до конца. В случае с художником это еще сильнее. Все, что происходит, включая унижения, смущения, несчастья, все дано, как глина, как материал для творчества. Это нужно принять.