Любовный роман похож на короткий рассказ: у него есть начало, середина и конец. Начало было легким, середина могла быть затянутой, вторгшейся обыденностью, но конец, вместо того, чтобы быть решительным и хорошо связанным с тем элементом разоблачительной неожиданности, как и должно быть в хорошо написанной истории, обычно рассеивался в череде беспорядочных и унизительных антикульминации.