В приготовлении хлеба есть этапы, очень похожие на этапы письма. Вы начинаете с чего-то бесформенного, что прилипает к вашим пальцам, вроде пасты. Постепенно эта паста становится все более и более твердой. Затем наступает момент, когда он становится резиновым. Наконец вы чувствуете, что дрожжи начали делать свое дело: тесто живое. Тогда все, что вам нужно сделать, это дать ему отдохнуть. Но в случае с книгой работа может занять десять лет.