У нее был свой мгновенный расцвет, может быть год, красоты шиповника, а потом она вдруг раздулась, как оплодотворенный плод, и стала твердой, красной и грубой, и тогда ее жизнь была стиркой, чисткой, стиркой, сначала для детей, затем для внуков, старше тридцати лет. В конце она все еще пела.