В Руфи был погребен невероятный человеколюбие, ум, который ему никогда не придавали, детское желание быть чрезмерно мужественным, жить в соответствии с заслугами, полученными при его самоуправляемой силе, - и все же потребность в интимной привязанности и уважении, и лихорадочное желание играть в бейсбол, выступать, действовать и жить жизнью, которую он не хотел и не мог понять.