Произошло нечто совершенно неожиданное. Оно пришло сегодня рано утром. По разным причинам, ничуть не таинственным сами по себе, на душе у меня стало легче, чем в течение многих недель. ... И вдруг, в тот самый момент, когда я до сих пор меньше всего оплакивал Г., я лучше всего вспомнил ее. Действительно, это было нечто (почти) лучше, чем память; мгновенное, неопровержимое впечатление. Сказать, что это было похоже на встречу, было бы слишком далеко. И все же было в нем что-то, что соблазняло употребить эти слова. Как будто снятие печали убрало преграду.