Некнижные люди считают любителей книг мягкими и не от мира сего, и, возможно, некоторые из них таковы. Но есть и другие, которые будут лгать, плести интриги и красть, чтобы получить книги, так же дико и бессовестно, как наркоман в погоне за своим наркотиком. Они могут не хотеть, чтобы книги читались сразу или вообще; они хотят, чтобы они обладали, расставлялись на полках, были в распоряжении. Им нужны книги, как считается, что турок хочет наложниц — не для того, чтобы их поспешно лишили девственности, а для того, чтобы их хранили по зову их хозяина и чтобы ими наслаждались чаще в мыслях, чем в действительности.