Самое лучшее в написании художественной литературы — это тот момент, когда история вспыхивает и оживает на странице, и внезапно все обретает смысл, и ты знаешь, о чем она, и почему ты это делаешь, и что говорят и делают эти люди. и вы почувствуете себя и создателем, и зрителем. Все вдруг становится и очевидным, и удивительным («но, конечно, поэтому он это делал, а значит,…»), и волшебным, и чудесным, и странным.