Поэт должен не только написать стихотворение, но и внимательно изучить мир или, во всяком случае, ту часть мира, которую он или она взяли за сюжет. Если стихотворение тонкое, то, вероятно, не потому, что поэт не знает достаточно слов, а потому, что он недостаточно долго стоял среди цветов, не видел их сколько-нибудь свежим, волнующим и действительным образом.