Цитата У. Х. Одена

Писателя или, по крайней мере, поэта всегда спрашивают люди, которым лучше знать: «Для кого ты пишешь?» Вопрос, конечно, глупый, но я могу дать на него глупый ответ. Иногда я натыкаюсь на книгу, которая, как мне кажется, написана специально для меня и только для меня. Как ревнивый любовник, я не хочу, чтобы кто-то еще слышал об этом. Иметь миллион таких читателей, не подозревающих о существовании друг друга, чтобы их читали со страстью и никогда о них не говорили, — это, безусловно, мечта каждого автора.
Я хотел бы написать роман или, по крайней мере, попытаться написать его, хотя мои мотивы не совсем чисты. Во-первых, меня так часто спрашивают о написании романов, что я чувствую себя виноватым за то, что никогда не писал ни одного. И хотя у меня нет сильного желания писать роман, я бы не хотел не попробовать. Это было бы просто глупо. С другой стороны, я ненавижу идею продираться через что-то, что оказывается нехорошим.
Когда я пишу, у меня есть своего рода тайное родство читателей во всех странах, которые не знают друг друга, но каждый из которых, прочитав мою книгу, чувствует себя в ней как дома. Поэтому я пишу для тех читателей. Это почти смысл писать для конкретного человека, но это конкретный человек, которого я не знаю.
Я чувствую, что люди спрашивали меня о моем возрасте. На самом деле я не думаю, что тридцать — это слишком рано для выхода первой книги. И я иногда задаюсь вопросом, задавали ли автору-мужчине этот вопрос так часто.
Моя теория о писательстве заключается в том, что нужно писать книги, которые вы хотели бы прочитать, но никто другой еще не написал. Так что, пока я придерживаюсь этого, я развлекаю себя, а затем, надеюсь, и своих читателей. Надеюсь, я осознаю, что повторяюсь, если когда-нибудь это сделаю. Но если я этого не сделаю, я уверен, что мои читатели дадут мне знать.
Теперь вопрос часа: «У кого Пандорика?» Ответ: да. Следующий вопрос: кто придет, чтобы забрать его у меня? Ну давай же! Посмотри на меня! Ни плана, ни поддержки, ни ломаного оружия! О, и еще кое-что, мне нечего терять! Так что, если вы сидите наверху в своем дурацком маленьком космическом корабле со всеми своими дурацкими маленькими пушками, и у вас есть планы захватить сегодня вечером Пандорику, просто помните, кто стоит у вас на пути! Вспомни каждый черный день, когда я когда-либо останавливал тебя, и потом, а потом поступай умно: пусть кто-нибудь другой попытается первым.
Я думаю, что если вы посмотрите на все книги, которые когда-либо были написаны о людях, работающих в Белом доме, то увидите, что они в некотором роде противоположны моей книге. И я думаю, что так много людей хотят написать книгу, которая увековечит их место в истории. И я хотела написать что-нибудь для всех женщин, которые похожи на меня. Я вырос в северной части штата Нью-Йорк, я закончил среднюю школу с 70 другими людьми и никогда не знал, что что-то подобное действительно было бы для меня вариантом. Поэтому я хотел, чтобы другие молодые женщины — и мужчины — знали, что просто быть собой достаточно.
Я так и не научился быть писателем. Я никогда не посещал курсы сценаристов. Я никогда не читаю чьи-либо сценарии. Как писатель, моим единственным руководящим принципом было писать о вещах, которые меня пугают, писать о вещах, которые заставляют меня чувствовать себя уязвимым, писать о вещах, которые обнажат мои самые глубокие страхи, вот как я пишу.
Я никогда не разговаривал с кем-то, кто пишет обо мне книгу. Обо мне так много написано, что выдумано, обычно что-то, что кажется достаточно глупым или достаточно странным, чтобы на это обращали внимание, и почти все это вымысел.
Я думаю, что вся идея «без сожалений» всегда была для меня глупой идеей, потому что, конечно, я сожалею обо всех местах, где я ошибся, но это и есть то, что нужно создавать и быть человеком. Конечно, если бы я мог вернуться назад и знал то, что знаю сейчас, я бы сделал это совершенно по-другому, я бы сделал это правильно, но частью человеческого бытия является то, что мы не можем вернуться назад, мы можем только надеяться, что если мы снова встретим этот момент, мы сделаем это правильно.
Когда я и мои друзья-писатели, которые пишут на другие сложные темы... когда вы ежедневно слышите от подростков, говорящих: «Ваша книга помогла мне или помогла мне лучше понять друга, через что проходит кто-то другой», вы видите положительные моменты. .
Меня всегда обвиняли в том, что я слишком серьезно отношусь к вещам, которые я люблю — к футболу, а также к книгам и пластинкам — и я действительно чувствую своего рода гнев, когда слышу плохой результат или когда кто-то относится к книге прохладно. Это много для меня значит. Возможно, именно эти отчаянные, ожесточенные люди на Западной трибуне «Арсенала» научили меня злиться таким образом; и, возможно, именно поэтому я зарабатываю на жизнь критикой — может быть, это те голоса, которые я слышу, когда пишу. «Ты ДОРОЖНИК, X». «Букеровская премия? БУКЕРСКАЯ ПРЕМИЯ? Они должны отдать это мне за то, что мне пришлось вас читать.
Разве не любопытно, как стоит только открыть книгу стихов, чтобы сразу понять, что она написана очень хорошим поэтом, или что она написана кем-то, кто вовсе не поэт. В первом случае линии, образы, хотя и присущие друг другу, подпрыгивают и вызывают этот шок восторга. В случае последнего они плашмя лежат на странице, никогда не живя.
Когда я был молодым, меня часто наказывали, я много смотрел телевизор и задавал себе вопрос: «Почему люди любят Майка? Почему им нравится Магия? Почему им нравится Птица? Почему они не любят больших парней? Так что я просто рассказываю немного о том, что они делали. Ты улыбаешься, ты ведешь себя как сумасшедший и глупый. И я думаю, что я нравлюсь людям, потому что я другой. Я всегда был классным клоуном. Это естественно.
Он не был таким особенным человеком. Он очень любил читать, а также писать. Он был поэтом, и он показал мне много своих стихов. Я помню многих из них. Глупые они были, можно сказать, и о любви. Он всегда был в своей комнате и писал эти вещи, и никогда с людьми. Я говорил ему: «Что толку от всей этой любви на бумаге? Я сказал: «Пусть любовь немного напишет на тебе». Но он был таким упрямым. Или, возможно, он был просто робким.
Как поэт, я всегда слышал, как ко мне подходят ведущие и говорят: «Эй, ты должен читать рэп», а я такой: «Нет». Знаете, лейбл дался мне тяжело. Я поэт. Я гордился этим различием между ними двумя, не желая быть другим.
На днях мне задали вопрос, и, на удивление, меня часто спрашивают об этом. «Есть ли что-то, чего вы хотите, но не можете получить?» И я сказал: «Конечно! Что это за вопрос? Есть конечно.' Есть множество вещей, которые я хотел бы иметь, но которые я либо не могу себе позволить, либо покупать не имеет смысла. Знаешь, я бы хотел, чтобы во всем мире был мир.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!