Большинство ученых, которых я хорошо знал, чувствовали — так же глубоко, как и хорошо знакомые мне неученые, — что индивидуальное положение каждого из них трагично. Каждый из нас одинок: иногда мы спасаемся от одиночества благодаря любви, привязанности или, может быть, творческим моментам, но эти триумфы жизни — это озерца света, которые мы создаем для себя, пока край дороги черен: каждый из нас умирает в одиночестве.