И снова пошел снег, и снова выглянуло солнце. По утрам, по дороге на станцию, Франклин пересчитывал новых снеговиков, которые таинственным образом выросли за одну ночь, или старых, пораженных болезнью и лежащих на куски — голова здесь, сломанное тело и три куска угля там — и однажды он оторвался от листа рисовой бумаги цвета снега и понял, что с ним покончено. Это было так просто: вы ночь за ночью склонялись над своей работой, и в один прекрасный день вы закончили. Снег все еще лежал на земле грязными полосами, но гроздья желто-зеленых цветов свисали с сахарных кленов.