Глядя и всматриваясь в зеркало, оно видит в своем лице множество лиц — лицо ребенка, мальчика, юноши, не очень молодого человека — все они все еще присутствуют, сохранились, как окаменелости, наложенные друг на друга слоями, и, как окаменелости, мертвые. Их послание этому живому умирающему существу таково: посмотрите на нас — мы умерли — чего тут бояться? Оно отвечает им: Но это произошло так постепенно, так легко. Я боюсь, что меня поторопят.