В этом разница между серьезным художником и ремесленником — ремесленник может взять материал и благодаря своим способностям профессионально с ним справиться. Серьезный художник, как Пруст, подобен предмету, подхваченному волной и выброшенному на берег. Он одержим своим материалом; это похоже на яд, действующий в его крови, а искусство — противоядие.