Время от времени, очень редко, скажем, в четыре часа дня в дождливое воскресенье, она чувствует себя охваченной паникой и почти задыхаясь от одиночества. Известно, что один или два раза она поднимала трубку телефона, чтобы проверить, не сломан ли он. Иногда она думает, как хорошо было бы проснуться ночью от звонка: «Сейчас садись в такси» или «Мне нужно тебя видеть, нам нужно поговорить». Но в лучшие времена она чувствует себя персонажем романа Мюриэл Спарк — независимой, начитанной, остроумной, тайно романтичной.