Я помню, что самое злобное письмо, которое я когда-либо читал, было письмом, которое Хемингуэй написал Scribners, когда они попросили его дать рекламу «Отныне и во веки веков». Это там, в Избранных письмах для всеобщего ознакомления, пример некогда великого писателя в его худшем проявлении. Я сомневаюсь, что он когда-либо простил Scribners за публикацию Джеймса Джонса. Война, как ее видел Хемингуэй, принадлежала ему.