Когда я сажусь за машинку, я пишу. Кто-то однажды спросил меня, есть ли у меня фиксированный распорядок перед тем, как начать, например, подготовка к упражнениям, заточка карандашей или глоток апельсинового сока. Я сказал: «Нет, единственное, что я делаю перед тем, как начать писать, — это убеждаюсь, что нахожусь достаточно близко к пишущей машинке, чтобы дотянуться до клавиш».