В Америке всегда находились мужчины, ищущие работу. Всегда были все эти пригодные для использования тела. А я хотел быть писателем. Почти все были писателями. Не все думали, что они могут стать дантистами или автомеханиками, но все знали, что они могут стать писателями. Из тех пятидесяти парней в комнате, наверное, пятнадцать думали, что они писатели. Почти все пользовались словами и могли их записывать, т. е. почти все могли быть писателями. Но большинство мужчин, к счастью, не писатели и даже не извозчики, а некоторые мужчины — многие мужчины — к сожалению, никем.