Художественная литература подобна паутине, возможно, очень слабо связанной, но все же связанной с жизнью всеми четырьмя углами. Часто привязанность едва заметна; Пьесы Шекспира, например, как будто висят там сами по себе. Но когда паутина натянута наискосок, зацеплена по краям, разорвана посредине, вспоминается, что эти паутины не прядутся в воздухе бестелесными существами, а есть дело рук страдающих людей и привязаны к грубо-вещным вещам. Например, здоровье, деньги и дома, в которых мы живем.