Личность моего мужа была наполнена безмятежностью и солнечным светом. Даже неизлечимая болезнь, поразившая его вскоре после нашей свадьбы, не могла надолго омрачить его лоб. В самую ночь своей смерти он взял меня на руки и в течение многих месяцев, когда он умирал в инвалидной коляске, часто говорил мне в шутку: «Ну что, ты уже выбрал себе любовника?» Я покраснел от стыда. «Не обманывайте меня, — прибавил он однажды, — это показалось бы мне безобразным, но выберите себе привлекательного любовника, а лучше нескольких. Вы прекрасная женщина, но еще наполовину ребенок, и вам нужны игрушки.