Что нужно заблудшему человеку, так это карта территории, на которой отмечено его собственное положение, чтобы он мог видеть, где он находится по отношению ко всему остальному. Литература — это не только зеркало; это также карта, география ума. Наша литература — одна из таких карт, если мы научимся читать ее как нашу литературу, как результат того, кем и где мы были. Нам очень нужна такая карта, нам нужно знать об этом, потому что здесь мы живем. Для представителей страны или культуры совместное знание своего места, своего здесь — не роскошь, а необходимость. Без этих знаний нам не выжить.