Первый лейтенант Джимми Кросс нес письма от девушки по имени Марта, ученицы колледжа Маунт-Себастьян в Нью-Джерси. Это не были любовные письма, но лейтенант Кросс надеялся, поэтому он хранил их свернутыми в полиэтилен на дне рюкзака. Ближе к вечеру, после дневного перехода, он выкапывал себе окоп, мыл руки под флягой, разворачивал письма, держал их кончиками пальцев и последний час света проводил, притворяясь.