Когда вы молоды, ваше восприятие того, что значит быть писателем, часто связано не столько с писательством, сколько с тем, что кажется сопровождающей вас жизнью: речами, путешествиями и общением с другими писателями. Вы думаете, что когда вас опубликуют, ваша жизнь как-то прояснится для вас. Но когда вас не публикуют до тех пор, пока вы не достигнете среднего возраста, вы уже знаете, кто вы есть, и ваша жизнь расширяется, чтобы освободить место для вашего письма, а не вращаться вокруг него. Вы понимаете, что нет единственного способа стать писателем, и что работа — это не столько личность, сколько призвание.