Как он мог передать кому-то, кто никогда ее не видел, то, как она всегда пахла дождем, или как его желудок скручивался каждый раз, когда он видел, как она стряхивает волосы с косы? Как он мог описать свои ощущения, когда она заканчивала его фразы, переворачивая кружку, которую они делили, так, что ее рот приземлился там, где был его рот? Как он объяснил, что они могут быть в раздевалке, или под водой, или в сосновом лесу Мэна, автобус, пока Эм с ним, он дома?