Я знаю по опыту, что тому, кто много думает и глубоко чувствует, часто кажется, что ему стоит только отложить свои мысли и чувства, чтобы произвести нечто совсем из ряда вон выходящее; однако, как только он приступает к работе, он впадает в некоторую манерность стиля и общеупотребительную фразеологию; его мысли не приходят спонтанно, и можно почти сказать, что не ум направляет перо, а перо ведет ум в обыкновенную, пустую искусственность.