Наши настроения не верят друг другу. Сегодня я полон мыслей и могу писать все, что захочу. Я не вижу причин, почему бы мне завтра не прийти к той же мысли, к той же силе выражения. То, что я пишу, пока я это пишу, кажется самой естественной вещью в мире; но вчера я видел унылую пустоту в том направлении, в котором теперь я вижу так много; и месяц спустя, я не сомневаюсь, я буду удивляться, кто он такой, написавший так много непрерывных страниц. Увы, эта немощная вера, эта ненапряженная воля, этот огромный отлив огромного потока! Я Бог по природе; Я сорняк у стены.