Цитата Элизабет Берг

Я помню, как однажды мы ехали, ехали по стране, и шел такой сильный дождь, дворники быстро работали и скрипели, а потом: ничего. Он остановился. Я посмотрел в окно впереди меня, и это было ясно. Я выглянул назад, и там был дождь, все еще идущий. Никто ничего не сказал, но это было почти чудо, линия дождя, способ увидеть, где что-то начинается, когда обычно ты оказываешься прямо посреди этого, прежде чем замечаешь это. Вот что я чувствую сейчас, не хочу больше быть таким. Я вижу линию.
Помню, часто кажется, что что-то уже было раньше. Оно подходит к вам совсем близко и стоит там, и вы знаете, что когда-то оно было именно таким, именно таким; на мгновение вы почти знаете, как это должно продолжаться, но затем оно исчезает, когда вы пытаетесь ухватиться за него, как дым или мертвое воспоминание. — Мы никогда не могли вспомнить, Изабель, — говорю я. «Это похоже на дождь. Он тоже стал единым из двух газов, кислорода и водорода, которые больше не помнят, что когда-то были газами. Теперь они всего лишь дождь и не помнят прежнего времени.
Апрельский дождь Для меня не дождь, а дождь из нарциссов; В каждой капле с ямочками я вижу Полевые цветы на холмах. Облака серые поглощают день И захлестывают город; Это не дождь для меня, это дождь из роз. Мне не льет дождь, Но цветут поля клевера, Где любая пиратская пчела Может найти постель и комнату. Здоровье счастливому! Ни фига тому, кто беспокоится! - Мне не дождь идет, А дождь фиалок.
Я лег спать и проснулся среди ночи, думая, что слышу чей-то плач, думая, что плачу сам, и я ощупывал свое лицо, и оно было сухим. Потом я взглянул на окно и подумал: ну да, это ведь только дождь, дождь, всегда дождь, и перевернулся, еще печальнее, и стал шарить в поисках моего капающего сна и пытался надеть его обратно.
Я был прямо в середине истории и переходил к изюминке, а потом я только что услышал «Джон Джон» и просто огляделся. Я мог видеть кого-то в тени, идущего вперед, и он сказал: «Джон, я не могу найти свое место, парень, ты знаешь, где мое место?» Я посмотрел на него, и это был мой дядя Дэйв.
Жили-были две сестры. Один из них был очень, очень сильным, а другой нет». Ты посмотрел на меня. 'Твой ход.' Я закатила глаза. «Сильная сестра вышла на улицу под дождь и поняла, что причина ее силы в том, что она сделана из железа, но шел дождь, и она заржавела. Конец.' Нет, потому что сестра, которая не была сильной, вышла на улицу под дождь, когда шел дождь, и очень крепко обняла ее, пока снова не выглянуло солнце.
Я помню, как я тогда пел - чуть более гнусаво. Слушая эти старые записи, вы словно видите себя на фотографии 10-летней давности. Вы носите то, что, по вашему мнению, выглядело круто в то время. Ваши волосы были уложены так, как вам казалось, это выглядело круто. Это точное описание того, кем вы были, как вы выглядели и звучали в тот момент вашей жизни. Это не обязательно означает, что он состарился таким образом, что кажется вам таким же крутым или звучит так же хорошо, или говорит то, что вы думали, что он сказал 10 лет спустя. Такова природа взросления.
На улице дождь иногда льет так сильно, что приходится говорить громче, и кажется чудом, что крыша держится. Это также создает уют и благодарность, что у вас есть выбор не выходить из дома. Вы можете сидеть за столом и смотреть в окно и не чувствовать то, что видите.
Я помню, как однажды днем ​​мы были где-то на поле для гольфа, и Лорен Бэколл, Джеймс Гарнер и Джек Леммон сидели там в шезлонгах, когда я пошел сниматься в другой сцене. И я сказал что-то вроде: «Эй, где вы были, ребята?» И они сказали: «О, мы были в клубе. Мы видели вашу сцену!» И Джек Леммон посмотрел на Джеймса Гарнера, а Джеймс Гарнер оглянулся на меня, а потом они оба посмотрели на меня и сказали в унисон: «Ставишь свою задницу, это так!» Так что я был там с великими. У меня были мимолетные моменты с театральным гением.
Давным-давно, я думаю, это был вторник, когда я поймал твой взгляд, мы что-то придумали, я держусь за ночь. Ты посмотрел мне в глаза и сказал, что любишь меня. Ты пошутил, потому что мне кажется, что эта штука ломается, мы почти никогда не разговариваем. Я больше не чувствую себя желанным гостем. Детка, что случилось, пожалуйста, скажи мне, потому что одна секунда идеальна, теперь ты на полпути к двери. А я стоял у телефона, ты до сих пор не позвонил. И ты чувствуешь себя таким ниже себя, что вообще ничего не чувствуешь. И я вспоминаю, когда он сказал навсегда и всегда.
Джимми Стюарт сказал, что перестал сниматься в кино, потому что ему больше не нравится, как он выглядит на экране. Я больше из тех парней, которые говорят, что выгляжу ужасно, но я посмотрю, к чему это меня приведет.
Через какое-то время пошел дождь, то есть из тех дождей, которые никогда не приходят к решению, идет ли дождь на самом деле или нет. Вождение в нем, вы никогда бы не были уверены, включать ли дворники или нет.
Я пытаюсь..." Как бы это сказать? "Я пытаюсь зайти достаточно далеко по линии, чтобы я мог вспомнить." Я остановился, затем продолжил: "Чтобы я мог вспомнить, не убивая меня болью. И дни складывались в стопки. И недели. И месяцы. Была уже почти середина июня, а он умер в феврале, но я все еще чувствовала себя так, как будто только что очнулась от ужасного сна, что я была подвешена в то ошеломленное, парализованное состояние между сном и реальностью, за которое я цеплялся, но не мог справиться с нормальностью.
Я был знаком с ночью. Я вышел под дождем - и вернулся под дождем. Я прошел самый дальний городской свет. Я посмотрел на самый печальный городской переулок. Я прошел мимо сторожа в его такт И опустил глаза, не желая объяснять. Я остановился и остановил звук шагов. Когда вдалеке прерывистый крик Донесся над домами с другой улицы, Но не для того, чтобы позвать меня или проститься; И еще дальше, при неземном свете, Одни светящиеся часы на фоне неба Возвестили, что время не то и не то. Я был знаком с ночью.
Я ехал по Манхэттену. Движение есть, никто не двигается... Парень позади меня сигналит прямо мне. Он продолжал кричать на меня. Я решил, что буду спорить с этим парнем, но спорить буду о другом. У меня нет его аргументов; У меня есть мое. Итак, он такой: «Давай!» И я говорю: «Ну, верни мне мою куртку!» И он остановился. Я такой: «Да, ты получил мою куртку! Отдай это обратно! Я сказал, что вы можете одолжить его, а не иметь его! Ты напрягаешься, жирная свинья! Отдайте его сейчас же! Он вернулся в свою машину и запер двери.
Ты знаешь, с какой скоростью ты ехал?» Клык посмотрел на спидометр… «Нет», — сказал он правдиво. Я отметил скорость семьдесят миль в час, — сказала она, доставая блокнот. Я восторженно свистнул. «Отлично! Я никогда не думал, что мы будем такими быстрыми». Клык бросил на меня взгляд, и я закрыла рот рукой.
Думаю, я влюбился в нее, немного. Разве это не глупо? Но я как будто знал ее. Как будто она была моим самым старым, самым дорогим другом. Человеку, которому можно рассказать что угодно, неважно, насколько плохо, и он все равно будет любить тебя, потому что знает тебя. Я хотел пойти с ней. Я хотел, чтобы она заметила меня. И тут она перестала ходить. Под луной она остановилась. И посмотрел на нас. Она посмотрела на меня. Может быть, она пыталась мне что-то сказать; Я не знаю. Она, наверное, даже не знала, что я был там. Но я всегда буду любить ее. Вся моя жизнь.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!