Ходить и говорить — два очень больших удовольствия, но совмещать их было бы ошибкой. Наш собственный шум заглушает звуки и тишину внешнего мира; и разговор почти неизбежно ведет к курению, а затем к прощанию с природой, поскольку это касается одного из наших чувств. Единственный друг, с которым можно гулять, — это тот, кто настолько точно разделяет ваши вкусы к каждому настроению в сельской местности, что достаточно взгляда, остановки или, самое большее, толчка, чтобы убедиться, что мы разделяем удовольствие.