Мой сын говорит мне: «Ты понимаешь, что ты последний? Последний человек, который был очевидцем золотого века? Молодые люди, даже в Голливуде, спрашивают меня: «Ты действительно была замужем за Хамфри Богартом?» «Ну, да, я думаю, что был», — отвечаю я. Вы осознаете себя, когда начнете размышлять — потому что я не живу прошлым, хотя ваше прошлое — настолько большая часть вас, — что вы не можете его игнорировать. Но я не смотрю альбомы для вырезок. Я мог бы показать вам кое-что, но мне придется карабкаться по лестнице, а я не могу карабкаться.