Для вас есть писатель, — сказал он. «Все знает и в то же время ничего не знает». [рассказчик] Это было мое первое подозрение, что он был писателем. И хотя я люблю писателей — потому что, если спросить писателя о чем-нибудь, обычно получаешь ответ, — все же это принижало его в моих глазах. Писатели не совсем люди. Или, если они хороши, это целая куча людей, которые изо всех сил стараются быть одним человеком. Это как актеры, которые так пафосно стараются не смотреться в зеркала. Которые откидываются назад, пытаясь — только для того, чтобы увидеть свои лица в отражающих люстрах.