Она сидела, откинувшись на спинку стула, и смотрела вперед, зная, что он знает о ней так же, как она о нем. Она находила удовольствие в особой самосознательности, которую это ей давало. Когда она скрестила ноги, когда оперлась рукой о подоконник, когда убрала волосы со лба, — каждое движение ее тела было подчеркнуто чувством, непрошеными словами для которого были: «Видит ли он это?»