Литературная история и современность покрыты молчанием. . . У меня была особая потребность узнать об этом все, что я мог, за эти годы, когда я почти оставался немым и вынужден был позволять письму умирать во мне снова и снова. Это не естественное молчание — то, что Китс называл agonie ennuyeuse (утомительная агония) — это необходимое время для обновления, лежания под паром, созревания в естественном цикле творения. Молчание, о котором я здесь говорю, неестественно: неестественное препятствие тому, что борется за существование, но не может.