Как часто я пытался объяснить студентам, пишущим, что первое, что должен сделать писатель, — это полюбить читателя и пожелать ему добра. Писатель должен верить, что читатель, по крайней мере, так же умен, как и он сам. Только в таком благожелании и доверии, только когда писателю кажется, что он пишет письмо хорошему другу, только тогда произойдет волшебство.