Когда фильм не документ, это мечта. Вот почему Тарковский — величайший из них всех. Он движется с такой естественностью в комнате грез. Он не объясняет. Что ему вообще объяснять? Он зритель, способный инсценировать свои видения в самых громоздких, но, в некотором смысле, самых охотных средствах массовой информации. Всю свою жизнь я стучал в двери комнат, в которых он двигался так естественно. Лишь несколько раз мне удавалось проникнуть внутрь. Большинство моих сознательных усилий закончились позорной неудачей — «Змеиное яйцо», «Прикосновение», «Лицом к лицу» и так далее.