Matisse, казалось, реагировал на уменьшающийся свет, увеличивая собственную мощность. Все предметы в комнате были лишены цвета, но Матисс твердо стоял в угасающем освещении, его красота выворачивала функциональность наизнанку, делая себя более практичным и полезным присутствием, чем что-либо еще в поле зрения.