Человек, вынужденный проводить свою жизнь, никогда не имея права, никогда не находя времени, запереться в одиночестве, где бы то ни было, думать, размышлять, работать, мечтать? Ах! мой милый мальчик, ключ, ключ от двери, которую можно запереть, это и есть счастье, заметьте, единственное счастье!