Цитата Э. М. Форстера

Как и все ее друзья, я очень скучаю по ней... Но... я уверен, что нет причин для сожалений... Вирджиния Вулф проделала огромный объем работы, она по-новому доставляла острое удовольствие, она немного продвинула свет английского языка во мрак. Это факты.
Она сидела, откинувшись на спинку стула, и смотрела вперед, зная, что он знает о ней так же, как она о нем. Она находила удовольствие в особой самосознательности, которую это ей давало. Когда она скрестила ноги, когда оперлась рукой о подоконник, когда убрала волосы со лба, — каждое движение ее тела было подчеркнуто чувством, непрошеными словами для которого были: «Видит ли он это?»
Трудность будет заключаться в том, чтобы не дать ей учиться слишком быстро и слишком много. Она всегда сидит, уткнувшись носом в книги. Она их не читает, мисс Минчин; она проглатывает их, как если бы она была маленькой волчицей, а не маленькой девочкой. Ей вечно не хватает новых книг, и ей нужны книги для взрослых, большие, большие, толстые, французские, немецкие и английские, истории, биографии, поэты и все такое прочее. Оттаскивайте ее от книг, когда она слишком много читает.
Отец, однажды в мою жизнь вошла женщина. Я глубоко ранил ее самыми резкими словами. Я отталкивал ее, как мог. Но она все же вернулась ко мне. Она так похожа на меня; Я часто смотрю на себя, когда смотрю на нее. У нее те же физические раны, что и у меня. Слезы, наполняющие мой мозг, текут и через ее сердце. Я нанес ей эти раны. Я заставил ее плакать. Я не должен был встречаться с ней. Я не должен был позволять ей входить в жизнь такого парня, как я. Отец, я сожалею об этом. Это первый раз... когда я о чем-то сожалею в своей жизни.
Представление о писателе как о некоем социологическом образце сообщества смехотворно. Еще хуже представление о том, что писатели должны подавать пример того, как нужно жить. Вирджиния Вулф покончила с собой, однажды засунув камень в свитер и войдя в озеро. Она не образец того, как я хочу прожить свою жизнь. С другой стороны, смелость ее синтаксиса, ее фраз, написанных во время ее глубочайшей депрессии, является для меня своего рода примером. Но я не хочу становиться Вирджинией Вульф. Я не поэтому ее читаю.
День и ночь она вкалывала, боролась и отдавала свою душу работе, и ни на что другое ее не оставалось. Будучи человеком, она страдала от этого недостатка и делала все возможное, чтобы восполнить его. Если она провела вечер, склонившись над столом в библиотеке, а потом заявила, что провела это время, играя в карты, то это как если бы ей удалось сделать и то, и другое. Сквозь ложь она жила опосредованно. Ложь удваивала то немногое, что осталось от работы, и приумножала жалкий конец ее личной жизни.
Когда ей кто-то нравился, для нее было вполне естественно лечь с ним в постель. Она никогда не думала дважды об этом. Это не было пороком; это не было распутством; это было ее природой. Она отдавалась так же естественно, как солнце дарит тепло или цветы — свой аромат. Ей это доставляло удовольствие, и ей нравилось доставлять удовольствие другим.
Я скучаю по отцу. Я скучаю по дедушке. Я скучаю по дому. И я скучаю по маме. Но дело в том, что за почти три года мне удалось не пропустить ни одного из них. А потом я провел тот день с той девушкой. Однажды... Она как будто отдала мне всего себя, и каким-то образом в результате я отдал ей больше себя, чем даже осознавал, что должен был дать. Но потом она исчезла. И только после того, как я был наполнен ею, к тому дню, я понял, насколько я был пуст на самом деле.
Мама учит маленькую мисс, что она никогда не должна говорить, пока с ней не поговорят. На этом она сидит, подняв голову, переводя взгляд с одного на другого, в надежде, что ее позовут и зазовут по имени хорошенькая барышня... Но если этого не произойдет и никто не заметит ее, она готова плакать от пренебрежения. Но если в комнате будет еще одна мисс, которую будут ласкать и замечать, в то время как на нее таким образом не обращают внимания, она будет не в состоянии сдержать слезы, и рыдания - это слово.
Есть замечательная цитата о Вирджинии Вульф, у нее был такой же духовный интерес в дневниках, как и в писательстве.
Сара Бакли бесценна, потому что говорит на двух языках. Она может говорить на языке матери, родившей четверых детей дома. Она также может говорить как врач. Смешивая язык сердца и научный язык, она ведет историю родов в радикальном и вдохновляющем новом направлении.
Ей было уже все равно... и она не получала удовольствия от работы, которую делала, но она ее делала. Ей все надоело. Она обнаружила, что когда у нее нет блокнота, ей трудно думать. Мысли приходили медленно, как будто им приходилось протискиваться через крошечную дверцу, чтобы добраться до нее, тогда как, когда она писала, они текли быстрее, чем она могла их записать. Она сидела очень глупо с пустым сознанием, пока, наконец, «я чувствую себя по-другому» не пришло ей в голову. Да, подумала она после долгой паузы. А потом, по прошествии большего количества времени, «Подлый, я чувствую себя подлым».
В промежутке между «Послесветом» и «Наследием» мы видим Зу, которая наблюдала, как все ее старшие друзья отправляются в мир, чтобы заняться значимой работой, в то время как она вынуждена ждать и медлить из-за своего возраста. Это усиливает в ней чувство, что она все больше и больше отстает и никогда не догонит их.
Там, где женщина заняла свое место в бизнесе, она нашла свой метод, готовый для нее, и после этого она выполняет свою работу, хотя и с известной долей монотонности, но без излишней усталости. Ее часы фиксированы, и, как правило, она получает необходимую смену обстановки, когда идет по своим делам и возвращается к себе домой или в то место, где она живет. Но у «домохозяйки» нет и не может быть такой перемены, и ее часы всегда идут от восхода солнца до его заката.
Точно так же, как Мэрилин Монро является кумиром многих девочек, я так же отношусь к Дороти Дендридж. А она какая-то Мэрилин была очень близкой подругой. Она через многое прошла, и люди говорили ей, что она не может делать определенные вещи, но она не позволяла этому беспокоить себя. Она сказала мысленно, что собирается их сделать и что нет ничего невозможного, и сделала это. Это было так грустно... Она умерла от наркотиков, да еще и от пьянства.
Она никогда не бывает одна, когда у нее есть Ее Книги. Книги для нее — Друзья. Дайте ей Шекспира или Джейн Остин, Мередит или Харди, и она потеряется — потеряется в своем собственном мире. Она так мало спит, что большую часть ночи проводит за чтением.
Моя мать была невероятно способным ребенком, но ее семья не могла позволить ей продолжать образование. Так она жила через меня. Она была очень замечательной женщиной, и я в большом долгу перед ней. Она не стыдилась радоваться тому, что я умна, и гнала и толкала меня. Также она была совершенно равнодушна к популярности.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!