Роман — грозная масса, и он так аморфен — в нем нет горы, на которую можно взобраться, нет ни Парнаса, ни Геликона, ни даже Фасги. Это определенно одна из самых влажных областей литературы, орошаемая сотнями ручьев и иногда вырождающаяся в болото. Неудивительно, что поэты презирают его, хотя иногда и случайно оказываются в нем. И я не удивляюсь досаде историков, когда она случайно оказывается среди них.