Цитата Э. М. Форстера

Теперь только в письмах я пишу то, что чувствую, а в литературе уже нет, и говорю это редко, потому что все пытаюсь развлечь. — © Э. М. Форстер
Я теперь только в письмах пишу то, что чувствую: в литературе уже нет, да и говорю это редко, потому что все стараюсь забавлять.
Ты не любишь писать письма? Да, потому что это отличный способ не работать и при этом чувствовать, что ты что-то сделал.
Мне трудно выразить себя, когда я эмоциональна, поэтому моя семья делала это всегда. Мы пишем друг другу письма, если ссоримся или что-то в этом роде. А мой папа писатель, но мы пишем друг другу письма, потому что чувствуем, что легче донести то, что ты говоришь на самом деле, если ты это запишешь.
Только дилетанты говорят, что пишут для собственного развлечения. Писательство — занятие не из приятных. Это сочетание рытья канав, альпинизма, беговой дорожки и родов. Письмо может быть интересным, захватывающим, волнующим, мучительным, облегчающим. Но забавно? Никогда!
Люди пишут мне письма и говорят, что я должен на них отвечать. Но я не люблю отвечать на письма. Я не пишу писем. Я никогда не писал своей матери.
Теперь, видите ли, если вы понимаете, что я говорю, своим разумом, а затем делаете следующий шаг и говорите: «Но я понял это сейчас, но я этого не почувствовал». Затем, в следующий раз я поднимаю вопрос: почему вы хотите это чувствовать? Вы говорите: «Я хочу чего-то большего», потому что это опять та же духовная жадность. И ты мог сказать это только потому, что не понял этого.
Форма букв черпает свою красоту не из чувственных или сентиментальных воспоминаний. Никто не может сказать, что округлость буквы О привлекает нас только потому, что она подобна яблоку, груди девушки или полной луне. Буквы — это вещи, а не изображения вещей.
Когда я был моложе, я говорил: «Сейчас я работаю, а ты иди работай». Это было все, что я знал, потому что пытался держать голову над водой. Теперь я больше склонен говорить: «Давайте делать нашу работу плечом к плечу и сотрудничать». Иногда это действительно сложно сделать в этом виде спорта, потому что он может быть очень индивидуальным.
Вот уже почти десять лет я учу других, как преуспевать, наполняя их тела бодрящими витаминами, питательными веществами, минералами, антиоксидантами и фитонутриентами. Не проходит и дня, чтобы мне не написали: «Спасибо, теперь мне тоже лучше». Эти письма от моих читателей — мои цифровые кардиналы.
Я пытался все уместить, пытался добраться до конца, пока не стало слишком поздно, но теперь я вижу, как сильно я обманывал себя. Слова не позволяют таких вещей. Чем ближе вы подходите к концу, тем больше есть что сказать. Конец всего лишь воображаемый, пункт назначения, который вы изобретаете, чтобы двигаться дальше, но наступает момент, когда вы понимаете, что никогда его не достигнете. Возможно, вам придется остановиться, но это только потому, что у вас мало времени. Вы останавливаетесь, но это не значит, что вы подошли к концу.
Эх, письма - у меня были письма - меня преследуют письма - я ненавижу письма - никто не умеет писать письма; а между тем они у тебя есть, неизвестно зачем, — они служат для того, чтобы заколоть себе волосы.
Бумага дешева, и теперь авторам не нужно стирать одну книгу перед тем, как написать другую. Вместо того чтобы возделывать землю под пшеницу и картофель, они возделывают литературу и занимают место в Литературной республике. Или они предпочли бы писать просто для славы, поскольку другие фактически выращивают урожай зерна, чтобы перегонять его в бренди.
Успех редко бывает постоянным, а неудачи редко бывают фатальными. Важно продолжать попытки.
Есть такая идея, что если вы хотите писать, вы не должны изучать литературу, потому что тогда вы анализируете то, что любите, и вы должны сохранять свою любовь к литературе в чистоте. Я думаю, это как-то глупо.
Мои книги преуспели, я знаю. Но я, честно говоря, не чувствую себя сильно отличающимся от того, когда я начал писать. Я все еще думаю, что нам еще предстоит пройти долгий путь. Думаю, сегодня мое имя значит для Нигерии больше, чем пять лет назад. Но я чувствую, что работа, которую литература должна выполнять в нашем сообществе, еще даже не началась. Это еще не часть жизни нации. Мы все еще в начале пути. Это большое начало, потому что сейчас мы встречаем в школах следующее поколение. Когда я был в их возрасте, мне нечего было читать, что имело бы хоть какое-то отношение к моему собственному окружению.
На самом деле я не думаю, что литература, музыка или любой вид искусства имеют национальность. Место, где ты родился, просто случайность судьбы. Я не понимаю, почему бы мне не интересоваться, скажем, Диккенсом больше, чем писателем из Барселоны, просто потому, что я не родился в Великобритании. У меня нет этноцентрического взгляда на вещи, тем более на литературу. Книги не имеют паспортов. Есть только одна настоящая литературная традиция: человеческая.
Я не очень хороший корреспондент. Мои письма не только неинтересны, но и скудны. Я рад, что мне не нужно писать, чтобы зарабатывать на жизнь. Это тяжелая работа, и деньги очень ненадежны. В тех редких случаях, когда я забредаю в книжный магазин, меня поражает лавина литературы и полулитературы, еженедельно выпускаемой в этой стране. Люди, которые пишут эти вещи, либо отчаянно нуждаются в деньгах, либо изголодались по любви. Зачем кому-то в хороший приятный день запираться в офисе и часами стучать по пишущей машинке. Я думаю, что одно из величайших удовольствий в мире — это не писать.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!