Было бы чудесно стоять там, в этом заколдованном окружении, и слушать, как Шекспир, Мильтон и Баньян читают свои благородные произведения. И может быть, они хотели бы услышать, как я читаю некоторые из моих вещей. Нет, этого никогда не могло быть; им было бы наплевать на меня. Они не узнают меня, они не поймут меня и скажут, что у них помолвка. Но если бы я только мог быть там, и ходить, и смотреть, и слушать, я был бы доволен и не шумел. Моя жизнь подходит к концу, и когда-нибудь я узнаю.