Таким образом, когда я прихожу сюда, за этот стол, в моих руках, чтобы составить историю моей жизни и изложить ее перед вами как законченную вещь, я должен вспомнить то, что было далеко, ушло вглубь, погрузилось в ту или иную жизнь и стало ее частью. ; и сны, и вещи, окружающие меня, и заключенные, эти старые неразборчивые призраки, которые бродят днем и ночью... тени людей, которыми можно было бы быть; нерожденные личности.