Жить в одиночестве, — прошептала Ноябрь, — такое же умение, как бегать на длинные дистанции или программировать старые компьютеры. Вы должны знать параметры, протоколы. Вы должны выучить их так хорошо, чтобы они стали подобны языку: всегда иметь музыку, чтобы тишина не подавляла вас, выполнять свою работу безупречно хорошо, чтобы ваше время было заполнено. Вы должны позволить себе раскрыться до тех пор, пока не станете размером с место, где живете, не больше, иначе вы станете беспокойным. Не меньше, иначе ты утонешь. Есть правила; есть способы быть и не быть.