С тех пор я провел много лет — слишком много, я думаю, — стыдясь того, что пишу. Думаю, мне было сорок, когда я понял, что почти каждый писатель беллетристики или поэзии, когда-либо опубликовавший строчку, был обвинен кем-то в растрате его или ее Богом данного таланта. Если вы пишете (или рисуете, или танцуете, или лепите, или поете, я полагаю), кто-то попытается заставить вас чувствовать себя паршиво, вот и все.