В молодости у нас может быть абсолютно новый опыт, субъективный или объективный, каждый час дня. Предчувствие живо, память сильна, и наши воспоминания о том времени, как и о времени, проведенном в быстром и интересном путешествии, представляют собой нечто сложное, многообразное и продолжительное. Но по мере того, как каждый проходящий год превращает часть этого опыта в автоматическую рутину, которую мы почти не замечаем, дни и недели сглаживаются в памяти в бессодержательную единицу, а годы становятся пустыми и разрушаются.