А еще были тихоходки, годами признававшие, что дело безнадежно, и нашедшие в этой информации своего рода спокойствие. Они уже не пытались с ярким и отчаянным усилием поддерживать разговор с чьим-то братом, чьим-то швейцаром, чьим-то соседом по комнате, чьим-то братом швейцара чьего-то соседа по комнате... Категория слабохарактерных, которые отказались от всего этого, была очень тихой, неравнодушной. , только тихо. И она всегда приносила книгу.