Речь, теннис, музыка, катание на лыжах, манеры, любовь — вы пробуете их наяву и, возможно, отказываетесь от прыжка, и тогда все кончено. Вы поймали их ритм раз и навсегда, во сне ночью. Город, конечно, может его разрушить. Столько бессонницы. Так много ритмов сталкиваются. Продавщица, домовладелец, гости, прохожие, шестнадцать различных социальных обстоятельств за день. Здесь каждый имеет право поставить под вопрос всю вашу жизнь. Слишком много людей имеют доступ к вашему состоянию ума. Некоторые люди безразличны к неприязни, даже наслаждаются ею. Мало кого знаю.