Возможно, его уныние было вызвано его профессией, тем, что он жил среди павших империй, и, читая эти языки, на которых простые люди не говорили веками, он видел вокруг себя руины языка, свидетельство разрушенных предместий, рост травы. среди мозаик и голосов, заглушенных ядом, железом, возрастом или пеплом.