Есть много вещей, о которых стоит рассказать, но это не совсем повествование. А сама вечность не имеет ни начала, ни середины, ни конца. Окаменелости, наконечники стрел, руины замка, пустые кресты: от Парфенона до Дерева Бо и старого чучела медведя взрослого мужчины или женщины, во многих предметах нас движет не то, что осталось, а то, что исчезло. Наступает время благодаря рекам, когда от двухсотфутовых шпилей жизни, которые мы называем деревьями, остаются лишь несколько красивых старых зубов. Приходит река, чье течение — время, которое делает подобное ваяние в уме.