Мы находимся в положении маленького ребенка, входящего в огромную библиотеку, стены которой до потолка увешаны книгами на самых разных языках. Ребенок знает, что кто-то должен был написать эти книги. Неизвестно кто и как. Он не понимает языки, на которых они написаны. Ребенок замечает определенный план в расположении книг, таинственный порядок, которого он не понимает, а лишь смутно подозревает.