[Говорить] никогда не бывает без страха; видимости, резкого света пристального внимания и, возможно, осуждения, боли, смерти. Но мы все это уже пережили, в тишине, кроме смерти. И я все время напоминаю себе теперь, что, если бы я родился немым и всю жизнь хранил клятву молчания для безопасности, я бы все равно страдал и все равно умер бы.